ভালবাসা

মা

ভাই ও ভাই ফোঁটা নিবিনা....

পাশের বাড়ির উলু ধ্বনিতে মুখরিত।
বার বার উলু ধ্বনি আর শঙ্খের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।
বার কয়কে উলু ধ্বনি শোনার পর।
দরজাটা ঠক করে বন্ধ করে খাটের উপর শুঁয়ে পড়ে রুদ্র।
প্রত্যেকটা উলু আর শঙ্খ ধ্বনি যেন তার হৃদয় ছেদ করে
রক্তাক্ত জায়গায বার বার কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে।
প্রতেকে বছরের মত এবার হয়তো তার বাড়িতে শঙ্খ
আর উলু ধ্বনি বাজতো, দিদি আসতো আসন পেতে বসে
তার কঁপালে ফোঁটা দিতে দিতে বলতো ভাঁইয়ের কপালে
দিলাম ফোঁটা যমের দুয়ারে পড়লো কাটা।ভাঁই আমার……..

কিন্তু না, তা আর হল না ।
সমান্য কিছু পণের টাকার জন্য, দিদি আজ অনেক দূরে।
যে দিদি যমের দুয়ার কাটানো জন্য উপোস করে ফোঁটা দিতো
সে দিদি নিজেই যমের দুয়ারে।
আজ আর কেউ বলছে না ভাই ও ভাই, ফোঁটা নিবিনা আয়।

কলমে- Nirudip Bhowmik(Niru)