"কেমন আছো বিদিশা ?"
সেই ভরাট গলার পরিচিত ডাক ।
"তোমার ভাই অমরেশএর কাছ থেকে তোমার ফোন নম্বর পেলাম। এই নতুন নম্বরটা তো আমি জানতাম না ।"
"জানার কি আর খুব প্রয়োজন ছিল ?" বিদিশার গলার অভিমান স্পষ্ট ।
"সেদিন গড়িয়াহাটে তোমাকে আর রাজেশকে দেখলাম । বেশ মানিয়েছে তোমাদের দুজনকে ।"
"এটা বলার জন্যই কি ফোনটা করলে ?'
"রাগটা দেখছি এখনো নাকের ডগায় ঝুলিয়ে রেখেছো । একটুও পাল্টাও নি ।
একটু মুটিয়েছো মনে হলো, যোগা ছেড়েছ নাকি ?"
সেই ভরাট গলার পরিচিত ডাক ।
"তোমার ভাই অমরেশএর কাছ থেকে তোমার ফোন নম্বর পেলাম। এই নতুন নম্বরটা তো আমি জানতাম না ।"
"জানার কি আর খুব প্রয়োজন ছিল ?" বিদিশার গলার অভিমান স্পষ্ট ।
"সেদিন গড়িয়াহাটে তোমাকে আর রাজেশকে দেখলাম । বেশ মানিয়েছে তোমাদের দুজনকে ।"
"এটা বলার জন্যই কি ফোনটা করলে ?'
"রাগটা দেখছি এখনো নাকের ডগায় ঝুলিয়ে রেখেছো । একটুও পাল্টাও নি ।
একটু মুটিয়েছো মনে হলো, যোগা ছেড়েছ নাকি ?"
"এখন যে স্কুলে চাকরি করছি সেখান থেকে ফিরে আর যোগার ক্লাস হয়ে ওঠে না ।
তুমি কেমন আছো অন্তিম ? এখনো কবিতা আবৃত্তি করো ? নাকি শুধু সিগারেটের ধোঁয়ায় কাটে জীবন ?"
"আমি রণক্লান্ত বিদিশা, এখন ভীষণ শান্ত । "
"গোপা কেমন আছে ? বিয়েটা করো নি এখনো ?"
"গোপাও তো তোমার মতোই চলে গেল , উদাসীন এলোমেলো জীবনের সঙ্গী কি কেউ হতে চায় । শুধু সিগারেটটা এখনো ছেড়ে যায় নি ।"
"শীতকালে এখনো মাফলার ছাড়াই ঘোরো ?আর বুড়োদের মতো কাশো ?"
"তুমি এখনো বাচ্চাদের মতোই বায়না করো বিদিশা । এখনো ফুচকা খেয়ে ঝালে অস্থির হয়ে চোখের জল মোছো ?
আর তোমার সেই গোলাপি সালোয়ারটা আছে ? যেটা পরলে তোমাকে পরীর মতো লাগতো !!"
"এই অন্তিম জানো তো সেই আমার বান্ধবী পিয়ালীর বিয়ে হয়ে গেল টাটাতে ।
আরে যার হাত দিয়ে তুমি চিঠি পাঠাতে ,মনে পড়েছে ?"
"আচ্ছা বিদিশা গোধূলির মরা রোদে কখনো আর গঙ্গার ধারে গেছো রাজেশের সাথে ? শুনিয়েছে রাজেশ তোমাকে ..."সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলামের স্রোতখানি বাঁকা ।
আঁধারে মলিন হলো যেন খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার"।
"না শোনায়নি । আর কারোর গলায় কবিতা শোনার আমার বিন্দু বিসর্গ ইচ্ছে নেই । "
"আমি কি তোমার কাছে প্রতারক থেকে গেলাম বিদিশা ?"
"প্রতারক তো বলিনি ,শুধু তোমার কাব্যের জগতে আমার স্থান সংকুলান হলো । "
রাজেশের সাথে বাড়ি থেকে বিয়ে প্রায় ফাইনাল হয়ে গেছে বিদিশার । বিদিশার মতামত নিয়েই হয়েছে ।
তবুও কেন যে অন্তিমের গলা শুনে ভিতরে জমে থাকা অভিমান গুলোর ঢেউ উঠছে ।
নির্দিষ্ট কোনো কারণ ছিল কি অন্তিম আর বিদিশার সম্পর্কের সমাপ্তির পিছনে !!কোনো সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার জন্য বোধহয় নির্দিষ্ট কোনো কারণের দরকার হয় না ।
ভেঙে যাওয়া সম্পর্কের রেশটা থেকে যায় গভীরতম কোনো প্রকোষ্ঠে ।
ওদের ছোট্ট ছোট্ট দেখা স্বপ্ন গুলো কেমন বালির ঘরের মতোই ভেঙে গেলো । কোথা দিয়ে ঢুকে গেল একটা অবিশ্বাসের কালো দেওয়াল ।
"আর ডায়রি লেখো বিদিশা ?
সেখানে অন্তিম নামটা আর স্থান পায় ?"
"তোমার শরীরের দিকে খেয়াল রেখো ।টন্সিলএর প্রবলেমটা তো শীত এলেই বাড়ে অন্তিম ,মাফলার নিও।"
"কখনো ইচ্ছে হলে এই নম্বরে ফোন করো ।সেই তোমার আর আমার পোস্ট পেইড সিম দুটোর কথা মনে আছে বিদিশা ? সারাদিন কথা বলতাম আমরা ....."
"মনে আছে অন্তিম ,তুমি বলতে আমাদের কথার চোটে কোম্পানি ডকে উঠে যাবে । "
"আজ রাখি বিদিশা, ভালো থেকো । "
"আমি তো ভীষণ ভালো আছি অন্তিম । "
গলাটা ধরে এলো বিদিশার ।চেনা নিঃশ্বাসের আওয়াজটা আবার কানের ভিতর দিয়ে পুরোনো ক্ষতগুলোতে রক্তপাত ঘটালো ।
সত্যিই কি কারণ থাকে সম্পর্কের ভাঙ্গনের ?শুধু ফাটলটা যখন গভীর হয়ে যায় তখন বোঝাযায় একদিন খুব কাছে থাকা মানুষদুটোর দূরত্ব এখন এক আলোকবর্ষ ।ফেরার ইচ্ছে প্রবল কিন্তু ব্যাবধান ডিঙানোর ক্ষমতা আর দুজনেরই নেই ।
কেটে যাবে বহু দিন বহু মাস, হঠাৎ স্মৃতির পাতায় দেখা দেবে একটা ধূসর মুখের ছবি । ঠোঁটের ফাঁকে একটু করুন হাসির ছোঁয়া দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাবে । মনের কোনো একটা ফাঁকা অলিন্দে একটু আন্দোলন উঠেই থেমে যাবে বাস্তবের যান্ত্রিক চাপে ।
সমাপ্ত। বি: দ্র: ( নাম গুলো কাল্পনিক)
তুমি কেমন আছো অন্তিম ? এখনো কবিতা আবৃত্তি করো ? নাকি শুধু সিগারেটের ধোঁয়ায় কাটে জীবন ?"
"আমি রণক্লান্ত বিদিশা, এখন ভীষণ শান্ত । "
"গোপা কেমন আছে ? বিয়েটা করো নি এখনো ?"
"গোপাও তো তোমার মতোই চলে গেল , উদাসীন এলোমেলো জীবনের সঙ্গী কি কেউ হতে চায় । শুধু সিগারেটটা এখনো ছেড়ে যায় নি ।"
"শীতকালে এখনো মাফলার ছাড়াই ঘোরো ?আর বুড়োদের মতো কাশো ?"
"তুমি এখনো বাচ্চাদের মতোই বায়না করো বিদিশা । এখনো ফুচকা খেয়ে ঝালে অস্থির হয়ে চোখের জল মোছো ?
আর তোমার সেই গোলাপি সালোয়ারটা আছে ? যেটা পরলে তোমাকে পরীর মতো লাগতো !!"
"এই অন্তিম জানো তো সেই আমার বান্ধবী পিয়ালীর বিয়ে হয়ে গেল টাটাতে ।
আরে যার হাত দিয়ে তুমি চিঠি পাঠাতে ,মনে পড়েছে ?"
"আচ্ছা বিদিশা গোধূলির মরা রোদে কখনো আর গঙ্গার ধারে গেছো রাজেশের সাথে ? শুনিয়েছে রাজেশ তোমাকে ..."সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলামের স্রোতখানি বাঁকা ।
আঁধারে মলিন হলো যেন খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার"।
"না শোনায়নি । আর কারোর গলায় কবিতা শোনার আমার বিন্দু বিসর্গ ইচ্ছে নেই । "
"আমি কি তোমার কাছে প্রতারক থেকে গেলাম বিদিশা ?"
"প্রতারক তো বলিনি ,শুধু তোমার কাব্যের জগতে আমার স্থান সংকুলান হলো । "
রাজেশের সাথে বাড়ি থেকে বিয়ে প্রায় ফাইনাল হয়ে গেছে বিদিশার । বিদিশার মতামত নিয়েই হয়েছে ।
তবুও কেন যে অন্তিমের গলা শুনে ভিতরে জমে থাকা অভিমান গুলোর ঢেউ উঠছে ।
নির্দিষ্ট কোনো কারণ ছিল কি অন্তিম আর বিদিশার সম্পর্কের সমাপ্তির পিছনে !!কোনো সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার জন্য বোধহয় নির্দিষ্ট কোনো কারণের দরকার হয় না ।
ভেঙে যাওয়া সম্পর্কের রেশটা থেকে যায় গভীরতম কোনো প্রকোষ্ঠে ।
ওদের ছোট্ট ছোট্ট দেখা স্বপ্ন গুলো কেমন বালির ঘরের মতোই ভেঙে গেলো । কোথা দিয়ে ঢুকে গেল একটা অবিশ্বাসের কালো দেওয়াল ।
"আর ডায়রি লেখো বিদিশা ?
সেখানে অন্তিম নামটা আর স্থান পায় ?"
"তোমার শরীরের দিকে খেয়াল রেখো ।টন্সিলএর প্রবলেমটা তো শীত এলেই বাড়ে অন্তিম ,মাফলার নিও।"
"কখনো ইচ্ছে হলে এই নম্বরে ফোন করো ।সেই তোমার আর আমার পোস্ট পেইড সিম দুটোর কথা মনে আছে বিদিশা ? সারাদিন কথা বলতাম আমরা ....."
"মনে আছে অন্তিম ,তুমি বলতে আমাদের কথার চোটে কোম্পানি ডকে উঠে যাবে । "
"আজ রাখি বিদিশা, ভালো থেকো । "
"আমি তো ভীষণ ভালো আছি অন্তিম । "
গলাটা ধরে এলো বিদিশার ।চেনা নিঃশ্বাসের আওয়াজটা আবার কানের ভিতর দিয়ে পুরোনো ক্ষতগুলোতে রক্তপাত ঘটালো ।
সত্যিই কি কারণ থাকে সম্পর্কের ভাঙ্গনের ?শুধু ফাটলটা যখন গভীর হয়ে যায় তখন বোঝাযায় একদিন খুব কাছে থাকা মানুষদুটোর দূরত্ব এখন এক আলোকবর্ষ ।ফেরার ইচ্ছে প্রবল কিন্তু ব্যাবধান ডিঙানোর ক্ষমতা আর দুজনেরই নেই ।
কেটে যাবে বহু দিন বহু মাস, হঠাৎ স্মৃতির পাতায় দেখা দেবে একটা ধূসর মুখের ছবি । ঠোঁটের ফাঁকে একটু করুন হাসির ছোঁয়া দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাবে । মনের কোনো একটা ফাঁকা অলিন্দে একটু আন্দোলন উঠেই থেমে যাবে বাস্তবের যান্ত্রিক চাপে ।
সমাপ্ত। বি: দ্র: ( নাম গুলো কাল্পনিক)
